Кнут Гамсун…Большинство современных советских читателей, скорее всего, воспримет имя этого норвежского писателя как нечто новое, до сих пор им совершенно неизвестное. А между тем это имя на протяжении десятилетий было окружено ореолом самой громкой популярности во многих странах, в том числе и в нашей. Таланту Кнута Гамсуна воздавали  дань уважения Томас Манн и Стефан Цвейг, Герберт Уэллс и Джон Голсуорси, его произведениями восхищались А.П.Чехов, А.И. Куприн и А.М. Горький, их переводили на русский язык А.А. Блок и К.Д.Бальмонт. Критики сравнивали его с Л.Н. Толстым и Ф.М.Достоевским. Вдохновенный певец природы и любви, тонкий психолог, мастерски воспроизводящий сложный и противоречивый  мир душевных переживаний  человека, Гамсун был  поистине властителем дум целого поколения, а может быть и нескольких.  Со дня смерти писателя прошло уже почти полстолетия, но лучшее из  написанного им сохранило свою свежесть поныне и по-прежнему волнует и привлекает людские сердца.

    Кнут Гамсун родился 4 августа 1859 года в семье сельского портного. Его настоящая фамилия – Педерсен, но позднее он  заменил ее названием  хутора, где с 1862 года поселилась его семья. Детство и юность писателя прошли в Нурланне, местности, природа которой славится своей суровой красотой. Он получил лишь начальное образование и очень рано начал трудовой путь – был учеником сапожника, помощником на почте, занимался торговлей вразнос. Впечатления, накопленные в молодые годы, в дальнейшем послужили материалом для многих  произведений Гамсуна,  первое из которых - повесть «Загадочный человек. Нурланнская любовная история» - было опубликовано еще в 1877 году. Однако ни эта небольшая книжка, ни последовавшие за ней через год повесть в стихах «Новая встреча» и рассказ «Бергер» не привлекли к себе внимания.

     После нескольких лет, отданных безуспешным попыткам пробить себе путь в литературу, Гамсун в 1882 году уезжает в Америку, где его ждет отнюдь не быстрое обогащение, на которое надеялось большинство  эмигрантов-скандинавов, а тяжелый труд ради хлеба насущного.  Серьезное заболевание заставляет Кнута Гамсуна через два года вернуться на родину. Постоянные неудачи не могут поколебать его уверенности в будущем и в своем призвании. «Я писатель. Когда- нибудь в Норвегии  обо мне заговорят», - пишет он одному из американских друзей. Но пока ему  удается лишь изредка печатать небольшие заметки в газетах и иногда  выступать с лекциями о литературе. В 1886 году – новая поездка в Америку, вновь изнурительный труд – на фермах, на строительстве дорог, на  городском транспорте в Чикаго. Гамсун сближается с кругами  скандинавских эмигрантов, читает публичные лекции о норвежских, датских, шведских писателях, время от времени печатается в эмигрантской прессе.

    Новый этап  в жизни Кнута Гамсуна начинается в 1888 году. Вернувшись в Европу, он поселяется в Копенгагене, и здесь, в журнале «Ню Йорд»  («Новая земля»), появляются, без укладки имени автора, фрагменты произведения, которому было суждено стать подлинным дебютом писателя,- романа «Голод». Полностью роман вышел из печати весной 1891 года и сразу же принес своему создателю феноменальный успех. Один из  первых рецензентов, датский писатель Эрик Скрам писал: «Литературные достоинства этой книги позволяют сравнить ее лишь с лучшими образцами  современной европейской литературы… Имя Кнута Гамсуна отныне будет внесено в список первых писателей».

    Успех открыл Гамсуна. Осенью того года он выступает с циклом лекций о состоянии современной литературы, в котором излагает свои эстетические принципы. На первой из этих лекций, состоявшейся 7 октября, присутствовал уже завоевавший к этому времени широкую международную известность Генрик Ибсен. Однако это не помешало Гамсуну высказать ряд упреков в адрес прославленного драматурга и его  единомышленников. По мнению Гамсуна, норвежские писатели-реалисты, заостряя  внимание на внешних обстоятельствах жизни общества, недостаточно  глубоко проникают во внутренней мир человека, игнорируют его  сложность и противоречивость.

  Свою программу Гамсун формирует так: «Как современному психологу, мне недостаточно изобразить столько-то столько-то ситуаций, в которых мои  персонажи ведут себя так-то и так-то;  как современный психолог, я должен осветить и исследовать душу. Я должен  исследовать ее вдоль и поперек, со всех точек зрения, проникнуть в самые тайные глубины». Выдвигая правдивость в качестве главного требования  к литературному произведению, Гамсун включает в это понятие не только достоверное воспроизведение фактов общественной действительности, но и скрупулезное изображение процессов, происходящих в сознании человека, во всей их изменчивости и противоречивости. Задачей художника он  считает создание таких произведений, герои которых являлись бы не персонификацией идей и принципов, а живыми людьми, чей  внутренний мир представляет собой совокупность самых разнообразных свойств и побуждений. Путь к достижению этой цели Гамсун видит в отказе от всякой морализации, а также в поисках новых средств  художественной выразительности.

     Практически воплощением  высказанных в лекциях соображений и идей стал роман «Мистерии», опубликованный в 1892 году. Однако реакция критики и читателей на это произведение оказалось более чем  сдержанной. Во многом  необычный – и по содержанию, и по форме,- роман был встречен с недоумением, а подчас и с разочарованием. Некоторым рецензентам казалось, что Гамсун писал  это произведение в состоянии «похмелья» после шумного успеха «Голода».

      И два последующих романа Кнута Гамсуна – «Редактор Люнге» и «Новая земля» (1893) – вызвали отрицательные отклики. Более  традиционные по форме, эти произведения выражали четкую позицию писателя, позицию неприятия современных тенденций  развития общества». 

      Новой творческой победой Кнута Гамсуна стал роман  «Пан» (1894), который  значительно расширил круг его читателей и восхищенных поклонников и который поныне считается одной из вершин творчества писателя.

      В 1895-1898 годах  Гамсун создает  драматическую трилогию, включающую в себя пьесы «У врат царства», «Игра жизни» и «Вечерняя заря». По некоторым данным, на мысль о создании этих произведений его  натолкнул датский поэт и переводчик Тор Ланге, который  пропагандировал русскую литературу в Скандинавии. Известно также, что сам Гамсун считал лучшим  сценическим воплощением своих  драм  постановки Московского Художественного театра. Об этом  можно прочитать  в воспоминаниях его сына.

      На примере судьбы главного героя Ивара Карено (его роль в московской постановке исполнял В.И.Качалов) Гамсун исследует проблему верности человека своим убеждениям  и идеалам. В первой драме  герой проявляет фанатическое упорство в отстаивании своих взглядов, отметая все искушения и не останавливаясь ни перед какими жертвами.

Однако идеи, исповедуемые Иваром  Карено, по сути  своей глубоко порочны. Осуждая буржуазный либерализм, он противопоставляет ему ницшеанский культ сильной личности, отвергает право «большинства» на решение кардинальных вопросов общественного развития. Ненависть, которую он питает к капитализму, распространяется и на пролетариат, как  порождение этого строя; он идеализирует  патриархальные общественные  отношения и ратует за их сохранение. По справедливой оценке Г.В.Плеханова, «Карено обнаруживает замечательно хорошее качество, стремясь к замечательно дурной и вдобавок еще к совершенно нелепой цели».

      В какой-то мере позиция Ивара Карено является отражением  взглядов самого Гамсуна, поэтому весьма примечательно, что в  заключительной части трилогии он  в резко сатирических тонах рисует  капитуляцию своего героя. Его отступничество предстает как закономерный  итог эволюции мещанина, возомнившего себя «сверхчеловеком».

     Осенью 1898 года выходит в свет лирическая повесть «Виктория», завоевавшая единодушное признание как одно из лучших в мировой  литературе произведений о любви. «Знаете ли вы, что такое любовь? Это просто ветер, который прошелестит в розовых кустах и стихнет. Но бывает  любовь - точно неизгладимая печать, она не стирает всю жизнь, не стирается до самой могилы». Этими словами начинается одно из лирических отступлений, и слова эти как нельзя лучше характеризуют содержание повести и ее тональность.

    Через год после выхода «Виктории», осенью 1899 года, Гамсун едет в Россию, где его ждет восторженный прием многочисленных  поклонников. Он посещает Петербург, Москву, проезжает по городам Закавказья. Описывая свое путешествие в путевых заметках под названием «В сказочной стране» (1903). Гамсун  признается: «Радость от пребывания в этой  великой стране, о которой я так много читал,- вот мое единственное чувство». Под впечатлением от поездки в Грузию он пишет романтическую  драму «Царица Тамара» (1903).

       На  рубеже ХIХ и ХХ веков в творчестве Кнута Гамсуна наступает перелом. Он уходит от приподнятого лиризма, свойственного ранним  произведениям. Манера повествования становится более эпической, значительное  место уделяется зарисовкам быта и нравов норвежской провинции;  персонажи, их чувства и заботы предстают в более «приземленном» виде.

      Эти изменения тесно связаны с переживанием в то время Гамсуном  душевным кризисом. Кризис был обусловлен как объективными  причинами, так и самочувствием. С одной стороны, писатель все больше  убеждается в том, что Норвегия неуклонно идет по пути столь ненавистного ему  капиталистического  развития, утрачивая  милую его  сердцу  патриархальность. В этом он  усматривает  проникновение «американского духа», стойкая неприязнь к которому укоренилась в Гамсуне еще во время его пребывания за океаном. С другой стороны, он тяжело переживает  приближение старости, предвидя упадок жизненных  и творческих сил.  Ранее он неоднократно высказывал мысль  о том , что главная роль  в жизни  общества должна принадлежать молодежи, так как к пятидесяти годам человек,  утрачивая свежесть восприятия, неизбежно становится консерватором.  Гамсун открыто декларирует эту идею в публичной лекции, напечатанной  позднее под названием «Чтите молодых» (1907) и вызывавшей бурю  негодования в определенных кругах общественности.

      Элегическая грусть по поводу того, что в прошлое уходит и молодость, и «добрая старая» Норвегия, определяет тональность так называемой  «страннической трилогии» Гамсуна: «Под осенней звездой» (1906),  «Странник играет под сурдинку» (1909) и «Последняя радость» (1912).

        Еще в 1910 году Гамсун  осуществил свое намерение порвать с городом и поселиться в сельской местности. Вначале он купил хутор на одном из северных островов, а позднее, в 1918 году,- старую усадьбу Нерхольм, недалеко от города Гримстада. Это решение  имело  для писателя принципиальное значение: крестьянская жизнь, тесно связанная с природой, труд,  приносящий зримые результаты, обеспечивающий человека  тем, что ему  жизненно необходимо, представлялись ему единственно прочной основой  бытия – в противовес  городской цивилизации, способствующей, по его  мнению, лишь моральной и физической деградации людей.  События первой  мировой войны еще больше утвердили Кнута Гамсуна в убеждении, что  индустриализация  и развитие капиталистических отношений могут  привести  общество лишь к катастрофе.

      Наиболее полное выражение эта  концепция Кнута Гамсуна нашла в романе «Плоды земли» (в русском переводе - «Соки земли»), опубликованном в 1917 году. В этой монументальной  эпопее автор  славит труд  земледельца как самое почетное и полезное занятие человека. Успех романа  был грандиозен. В атмосфере страха  и растерянности,  вызванной  военными и политическими  событиями того времени, произведение Кнута Гамсуна как гимн вечным  ценностям бытия, как  призыв к возрождению исконной человеческой сущности. Утопичность  созданной  писателем картины, подспудно заключающей в себе неприятие  прогресса и цивилизации, была осознана лишь много позднее.

     В межвоенный период популярность Кнута Гамсуна достигает своего апогея. В 1920 году ему  присуждается Нобелевская премия, его произведения  переводятся на все европейские языки, он становится знаменитостью  мирового масштаба.

   Роману «Плоды земли» было суждено остаться  единственным  произведением Гамсуна, несущим в себе пусть утопическую, но позитивную идею: мироощущение  писателя в дальнейшем все более  скептическим и безнадежным.

   Роман «Последняя глава» (1923) также  глубоко пессимистичен. Это  произведение  исследователи  правомерно сопоставляют с романом Томаса  Манна «Волшебная гора»: центром  событий здесь является санаторий для  тяжелобольных, представляющий собой как бы компактную модель  современного общества, Верный себе, Гамсун и здесь противопоставляет  фальшивому и ненадежному существованию  обитателей  санатория  здоровый и прочный уклад деревенской жизни.

   Широкое полотно норвежской провинциальной действительности  развертывает Гамсун в трилогии, состоящей из романов «Бродяги» (1927), «Аугуст» (1930) и «Но жизнь продолжается» (1933), где действие охватывает период с 70-х годов девятнадцатого века до 20-х годов  двадцатого.  Здесь в еще более отчетливом виде обнаруживается характерное для позднего Кнута Гамсуна тяготение к универсализации  образов и явлений.

     Иной, но не менее мрачный финал завершает «странничество» героя в последнем романе Кнута Гамсуна – «Кольцо замыкается» (1936). Оторванность  от истинных  и прочных ценностей  бытия приводит бродягу  Абеля на самое дно жизни, убивает в нем все  человеческое,  превращает его в тупое животное.

   Неверие в прогресс, консервативность в  политических и общественных вопросах, презрительное отношение к буржуазной  демократии привели Кнута Гамсуна к трагическому финалу. Вот уже много десятилетий исследователи задаются вопросом : как мог человек, являвшийся национальной гордостью Норвегии, оказаться в трудное для страны  время  в стане ее врагов? Однозначно ответить на этот  вопрос, естественно, невозможно.

  Известную роль сыграло то обстоятельство, что  находившийся в весьма преклонном возрасте писатель в годы второй мировой  войны был в значительной мере изолирован от внешнего мира: задолго до этого он почти полностью утратил слух, избегал общения с людьми и получал информацию о происходящем в мире главным образом в  интерпретации  жены, убежденной сторонницы фашизма. Важным фактором,  несомненно, была патологическая ненависть, которую Гамсун  издавна питал к Америке и Англии, считая эти страны рассадником  бездуховности и капиталистического делячества.

   Но главная причина, очевидно, не в этом. Богатство фантазии, питавшее творчество Гамсуна, роковым  образом  обратилось против  него: он создал в своем  воображении иллюзорную картину действительности, более чем далекую от реальности, и держался за нее с фантастическим  упорством.  Искаженное представление о происходящем, непонимание  расстановки  политических сил и побудило старого писателя  осуждать в своих  статьях  движение Сопротивления, ратовать за присоединение Норвегии к «великому Германскому государству».

     Германия всегда была для Гамсуна  идеальной страной культуры и искусства, а в сложной обстановке 30-х годов он   впал в трагическое заблуждение, приписав  фашизму стремление возродить патриархальный  уклад в новой форме. Подобные суждения нередко звучали  в публицистических  выступлениях Кнута Гамсуна еще в предвоенные годы. Во время  немецко-фашистской оккупации Норвегии заблуждение писателя было умело и беззастенчиво использовано в пропагандистских целях;  его именем  спекулировали, часто без его ведома. Расплатой за это заблуждение стал  приговор суда, состоявшегося в 1949 году и призвавшего Гамсуна  виновным  в  нанесении серьезного ущерба Норвегии и ее народу. Однако думается, что гораздо более тяжким наказанием было для него презрение былых почитателей и то одиночество, в котором прошли его последние годы.

     Эпилогом жизненного и творческого пути Кнута Гамсуна стала книга  «На заросших тропах»,  написанная им в основном в доме для престарелых, куда он был помещен после освобождения Норвегии, и  опубликованная в 1949 году.

   Последнее произведение, вышедшее из-под пера Гамсуна, свидетельствует о том, что и в глубокой старости он  сохранил ясность мысли, свежесть восприятия и не утратил присущей ему власти над словом.

    Умер Гамсун в своей  усадьбе Нерхольм 19 февраля 1952 года. Время смягчило категоричность суждений первых послевоенных лет. Выяснились  многие обстоятельства, которые, не снимая с писателя вины, проливают  дополнительный свет на происшедшее. В частности доказано, что Гамсун неоднократно пытался  использовать благосклонность оккупационных властей, чтобы облегчить участь арестованных деятелей культуры, и что  иногда это ему удавалось. По  записям личного переводчика Гитлера  восстановлена истинная картина встречи Кнута Гамсуна с фюрером, широко разрекламированной фашистской пропагандой: в этих  записях зафиксированы как настойчивые требования писателя удалить из Норвегии известного  своей жестокостью гауляйтера  Тербовена, так и тот факт, что смелое поведение Кнута Гамсуна вызвало гнев Гитлера, резко прервавшего аудиенцию. Нет необходимости объяснять, какие последствия это могло иметь для  строптивого норвежца.

     Временная дистанция позволяет, отнюдь не  оправдывая Гамсуна,  объективно оценить значимость вклада, внесенного этим талантливым художником в мировую культуру. Он сложен и противоречив – и как  человек, и как писатель, но дарование его было столь могущественно, что  лучшее из созданного им всегда будет находить отклик  у читателей. В Норвегии  книги Гамсуна  начали вновь издаваться с 1951 года, а  в 1954 году  вышло пятнадцатитомное собрание его сочинений. Любовь норвежцев к своему  великому земляку еще имеет привкус горечи, но это не  препятствует все новым поколениям читателей испытывать восхищение  совершенством его мастерства.

   В настоящем сборнике творческое наследие Гамсуна  представлено  произведениями, большая часть которых написана в 90-е годы прошлого века. Именно в этот период была заложена основа широкой популярности писателя. Произведения несут явный отпечаток того времени, но затронутые в них проблемы, изображенные автором  человеческие  характеры и взаимоотношения обладают непреходящей значимостью, что позволяет и сегодня говорить об их актуальности.

    Романом «Голод» Гамсун одержал свою первую большую победу. Уже после появления в журнале «Ню Йорд» фрагментов этого романа критика  утвердилась во мнении, что в литературу пришел новый выдающийся  художник. В рецензии, опубликованной датской газетой  «Дагбладет», говорилось: «Новая личность и новый литературный стиль!  Нервный, беспокойный темперамент и виртуоз языка! Таковы впечатления, которые «Голод» создает о своем авторе. Он наметил себе смелую цель. Избегая привычных литературных дорог, он пошел по самым крутым тропам, по тем, которыми идут великие русские и французы, чтобы достичь вершин психологического изображения. Но он не топчется по их следам. Он идет  своим собственным путем».

      Упоминание о «великих русских» знаменательно. В подавляющем  большинстве литературоведческих работ о Гамсуне с неизбежностью  возникает имя Достоевского; Гамсун также  называет его в числе писателей, оказавших  на него наибольшее воздействие, хотя и подчеркивает, что  впервые  познакомился с творчеством Достоевского лишь  после завершения работы над «Голодом». «Если не по способностям, то по духу я в  чем-то, наверно, был близок к нему»,- читаем мы в статье  Гамсуна, опубликованной в 1929 году. Эту духовную близость действительно нельзя не  заметить - и в «Голоде», и в «Мистериях», и во многих других произведениях  писателя.

     К числу самых известных и популярных  произведений Гамсуна  относится роман «Пан». С момента своей публикации в 1894 году и до  настоящего времени он неизменно  вызывает любовь читателей и интерес исследователей. В начале нашего века «Пан» был одной из самых читаемых  книг в России.  А.И. Куприн писал в 1908 году в статье «О Кнуте Гамсуне»: «…этот роман… напоминает аромат дикого, невиданного цветка, распустившегося в саду неожиданно, влажным весенним утром». Там же  мы находим упоминание о том, что «Чехов один из первых приветствовал его, называя этот роман чудесным и изумительным…».

     Новелла «Смерть Глана» была написана и опубликована в журнале «Самтиден» («Современность») еще в 1893 году, т.е. до того, как Гамсун  приступил к созданию романа «Пан» (в письме писателя, датированном 21 января 1894 года, говорится: «Я начинаю теперь свою новую книгу - в ней мало персонажей и много души».)  Таким образом, автор заранее довел до  сведения  читателей трагическую развязку романа, и ее неизбежность вносит дополнительные краски и изображение борьбы страстей, которая к этой  развязке приводит. Поэтому не лишено оснований мнение некоторых исследователей, предпочитающих рассматривать «Смерть Глана» не как  эпилог, а как пролог «Пана».

    Опубликованные первоначально в различных  журналах, романы «Голод»,  «Мистерии» и «Пан» были затем включены автором в  сборники «Сиеста» (1897) и «Лесная поросль» (1903). Чрезвычайно разнообразные по тематике, стилистическим приемам и по эмоциональному настрою, эти небольшие  произведения дают ясное представление о многогранности дарования писателя.

     Гамсун мастерски владеет трудным жанром короткого рассказа, его новеллы отличает концентрированность действия, лаконичность психологически точных характеристик персонажей, безупречно выдержанная общая тональность. Так же как в романах, большая роль здесь отводится  подтексту: известная недоговоренность призвана тревожить воображение читателя, стимулировать его фантазию.

     Очень часто Гамсун ведет повествование от первого лица, причем фигура рассказчика всегда существенна, так как его индивидуальность  налагает определенный отпечаток на характер повествования.  Примечательно, что нередко рассказчик становится при этом объектом  нескрываемой иронии автора,- например, в таких новеллах, как «Царица Савская», «На почтовой тележке», «Совершенно обыкновенная муха средней величины». Откровенная неприязнь сквозит в отношении писателя к герою  рассказа «На улице», в то время как в «Кольце» и в «Рабах любви» ведущие  повествование  персонажи явно вызывают у него глубокое сочувствие.

   Более сложное отношение к повествованию в новеллах «Дама из Тиволи»,  «Тайная боль», «Голос жизни»; ирония здесь тоже  присутствует, но она смягчена, воспринимается скорее как  реакция самого персонажа на  ситуацию, в которой он очутился.

    Болезненная для Кнута Гамсуна тема неотвратимой  гибели  старого патриархального уклада жизни находит  отражение в новелле «Отец и сын»: соблазны города, азарт игры, сулящей быстрое обогащение, целиком  подчиняют себе почтенного потомственного земледельца, и эта история  обретает характер символического обобщения.

     Новыми оттенками обогащается в новеллах трактовка темы любви – стихийной силы,  не подвластной контролю разума. В «Царице Савской» эта тема получает ироническое, почти пародийное истолкование. Комический эффект возникает здесь на основе диссонанса между  внешним  рисунком повествования персонажа и его личностной сущностью. Подобно  романтическому герою, повинуясь безотчетному порыву, он устремляется  вслед за поразившей его воображение женщиной, но при этом остается  самодовольным обывателем, очень озабоченным соблюдением приличий и горестно подсчитывающим понесенные в погоне за красавицей расходы.

   Легкий «привкус» иронии можно почувствовать и в рассказе «Победитель», герой  которого способен любить лишь до тех пор, пока встречает сопротивление, и немедленно охладевает после  очередной одержанной  победы. Совсем по- иному звучит любовная тема в новеллах «Раба любви» и «Кольцо», где трагедия безответного чувства овеяна  неподдельной  патетикой.

    Особое место принадлежит в этом ряду новелле «Голос  жизни». Жажда любви предстает здесь как  естественное  свойство человеческой натуры, как неотъемлемая часть жизни. Смелость трактовки темы навлекла  на Кнута Гамсуна обвинения в безнравственности и стала причиной того, что он был  лишен государственной денежной субсидии. Примечательна история  публикации этой новеллы. Впервые она была напечатана в немецком журнале  «Симплицисимус»   в апреле 1896 года, но уже буквально через несколько  дней появилась в датском журнале «Баста» - без последней строки («Эллен, Эллен - послезавтра!»). Желание героя вновь встретиться с молодой  женщиной после шокирующего открытия было, очевидно, воспринято как нечто предосудительное. Более того, в первой же норвежской публикации новелла была еще урезана; теперь она кончалась словами: «Молодая вдова вздохнула с облегчением». В таком виде новелла вошла в более поздние издания.

   Творчество Гамсуна  вписало одну из самых ярких  и самобытных глав в историю мировой литературы. Его современник выдающийся  датский  писатель Йоханнес В. Йенсен нарисовал впечатляющую картину  вторжения  писателя в литературную жизнь: «Где-то  на севере Норвегии надо  было для проведения железнодорожной линии взорвать скалу, и когда утих  грохот минного взрыва, то среди дыма и дождя камней показался исполин, великан, когда-то вследствие горного обвала  запертый в расщелине горы, а теперь освобожденный: это был Кнут Гамсун». И вот этот исполин вновь прорвался сквозь стену многолетнего забвения и предстал перед нашими читателями. Остается только завидовать тем, кто впервые испытает  радость встречи с его прекрасными произведениями.                                                                                                                    

И.Куприянова